夜雪

    再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

    ——余光中《听听那冷雨》

    这是一个很少下雪的地方。这一点，和他之前生活工作的城市都不同。

    说不上好，也说不上不好。

    他从前站在黄渤海交界处的凛冽海风里和市民们一起度过新年。灿烂夺目的烟花在天空中绽放，又化作点点星火降落，火星的热度和被风裹挟的雪粒一起打在他的脸颊上，热烈与冰冷就这样在他脸上交融。

    他手里拿着扩音器，对市民微笑道：祝大家新年好，祝大家新年快乐！

    市民们欢呼市长新年快乐，欢呼声经久不息。

    雪花从他睫毛上扑簌簌地落下来，很快就融化了，雪水留在他的两腮，仿佛流泪一样。

    现在他依旧和大家一起度过新年。烟花依旧绚烂，只是没有了雪花飘飘。

    集会结束，人群完全散去，已经接近凌晨一点。熬夜对他这个年纪的人来说已经有些吃力，但他认为这是一件必须做的事，就算克服困难也要做。

    本来陪留守儿童吃饭联欢的时候他就已经很累，所有活动结束之后反而一丝睡