年轮

    暴露不是亮。

    暴露是冷。

    冷到我以为自己正在失去「我」。

    我闻到自己。那是一种甜里带苦的味道。平常它被包裹着，不被任何东西知道。现在它被放出来，像一句被迫说出口的话。

    我不会问「为什麽」。

    树的为什麽，太慢。

    我只会记得「哪里」。

    哪里被掀开。

    哪里在流。

    哪里开始发热，开始发痒，开始变成不是原本的样子。

    我感觉到缝里的那些小火更乱了。

    牠们在搬。

    牠们把自己的白、自己的甜、自己的路，往更深的黑藏。

    牠们以为是在逃离天。

    其实只是我的皮离开了我。

    我想把它盖回来。

    我想把那一片失去的，重新长回去。

    可是生长不是立刻的。

    生长是慢的誓言。

    我只能一点一点把新皮推上来。

    我只能让伤口先结成一层薄薄的y。

    y得像沉默。

    在y的下面，痛还在。

    痛会发热。

    热会叫来不该来的东西。

    有些气味变甜，甜到连虫也闻得见。

    有些小小的牙开始靠近。

    有些看不见的菌开始安静地住下。

    它们不急。

    它们像我一样慢。

    只是它们的慢，是为了吃。

    我把它们也收进去。

    像把不想记得的东西，y塞进年里。

    我不知道掀开我的是谁。

    我只知道那个力量很大，很近。

    它