记忆的味道

    记忆的味道

    人世间是不是有一种往事，不仅历久弥新，而且标志帜着记忆的味道？

    这是一张1960年的照片。画面上，正是村民排队领取N粉的情景。那是当年美国援助台湾的救济品发放。照片里，弥漫着那个年代的背景。你看！使用的工具，天然而简单；显现的人物，朴实而保守。这张照片，在在唤起熟悉的记忆。

    1960年，我九岁。由於我家住在一栋天主教堂的旁边，常常和邻居的小孩在那里玩。那年顺理成章的，被修nV哄着一起受洗成为天主教徒。懵懵懂懂的我进入每星期的主日学。在修nV的带领下和同伴念玫瑰经，听圣经上的故事。每次，不知就里的，喝上一杯牛N几片饼乾，觉得特别幸福。尤其是牛N的N香，是我们童年的憧憬。值得一提的是，对於修nV穿的白sE修士服，我特别觉得圣洁，觉得崇拜。这份情思，差点酿成我18岁要当修nV的事件。虽然被我母亲拦腰斩断。可见童年往事的影响不容小觑。

    後来才知道，我在主日学喝的牛N和饼乾，都是美国救济我们的物资。那时候听到美国这两个字，就觉得他们是既有钱又高大。想来是童年的单纯，或者是崇洋的虚荣心作祟。

    有一天，修nV带我们去教堂里的一个房间。那里堆满了像小山一样多的衣服，有大人的、小孩的、男人的、nV人的，各种颜sE都有。她看着我们的身材，为我们每人选了两件。我记得是一件深蓝sE的连身裙，和一件白sE的上衣。当天下课，开开心心地回家，穿上给母亲看，太大了。母亲笑着自己穿上，还是大了。母亲嘴里咕哝着：「美国人b我