往返穷途

我不免得想起那会儿，我们俩也曾这样，肩并肩坐在热乎乎的篝火前。你才九岁，费恩却说你像十四岁。大家围坐一起，卡西迪弹吉他唱自己编的歌，音色像夏风一般美。便士高举生啤，手舞足蹈，汉娜的聊天风格总一针见血，那对体验生活的夫妻相依相偎，还有那只长得很凶，摸起来却很软的大狗……他们全都好酷好酷。

    啊，现在写到这儿，突然记不起你朋友们的名字了。爱丽…还是艾薇娅？抱歉，小丹，我肯定是不小心走神了……哗啦。你将照片收起来了，关切地问我好不好。我每次都答：好，好得不能再好。像例行公事一样冰冷，无意义，因为我们都深谙这是谎言。

    我手举电话，隔厚玻璃看你。你脸部的线条并不清晰，像盗摄的图像，剧集，在眼前成为一场无从抓握的大雾。我明明今天见到你了，却还是好想你，你说奇怪不奇怪？

    你讲，你昨晚梦见我了……一连串停顿的墨点我问梦见什么。你答，梦见小时候我俩吵架，我仗着力气大就欺负你，用你的手扇你巴掌。我忍俊不禁。你撅起嘴，好像真的在生气，没几秒也笑了。

    然后你的声音轻轻的，说：好想回到小时候啊。

    那会儿，心下顿时涌起一股无力又无力的冲动……想打碎玻璃，想和动漫角色借时光穿梭机，想抱你，哄你，和你道歉，承诺这种事下次再也不会发生了，和小时候一样。小时候真好啊，什么都没发生，我们都还是不经事的孩子。如果真实现了，我得比第一次当哥哥更爱你，更更更……

    大片被涂掉的文字

    ……小丹，你还只有一点大的时候，老问我，为什么妈妈不见了，为什