第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

偶尔跟我一起往前走几步。可那是他走来陪我，不是他跟我排在同一条线。只要他想离开，没有任何束缚拉得住他。他不需要退号，也不需要跟任何人说「对不起我不排了」。他只要转身，就可以离开。我不怪他，因为这是他的权利。只是这一点，让我开始意识到，真正站在队伍里的人，一直是我。

    那我为什麽要站在这里。

    30页

    这个问题在那个午休的空档里，突然变得很清楚，也很刺眼。刺得我一时之间不知道要把视线放哪里，只好拿起筷子，拼命把饭吃完，好像这样就能暂时先把问题压下去。

    晚上下班我没有加班。我关掉电脑，收拾桌面，跟每一个还在座位上的同事说了「先走了」。走到电梯口，我没再往斜前方看。那个位置现在只是多出一块空白。空白很会x1引目光，我只好盯着自己鞋尖。

    电梯门打开，我走进去。里面有两三个陌生的脸，应该是其他公司的员工。大家各自看手机，没有人说话。电梯下行的时候耳朵会有一点闷。我看着数字跳动，突然想到，如果人生真有一个叫「感情」的服务台，我应该也是这样在里面。看着号码慢慢变化，偶尔想一想，轮到自己的时候要说什麽，更多的时候只是放空。

    便利商店在回家的路上。那晚我照例走了进去。夜班店员还是站在收银台後面，正在把一排饮料摆整齐。他抬头看到我，眼神有一瞬间的停留，像是在检查我的状态。我忽然有点想笑，觉得最近好像很多人都在默默当我的健康条监视器。

    「一样吗?」他问。

    「今天想换口味。」我说。

    「哦。」他好像真的有一点被惊到，「那你今天想吃什麽。」

    这个问题对我来说，本来应该不难。