序章

吃早饭，就在桌上，我继续收拾去了。”

    慢慢地走出卧室，穿过客厅，坐在饭桌前，一勺一勺的往嘴里灌着白粥。手指触碰桌面，触感模糊，像是隔着薄雾。每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有实感。我的心跳声在耳边回响，却像是来自另一个世界的回响，与我的存在之间隔着一层看不见的壁垒。

    “再确认一下，你这次寒假作业已经写完了对吧。”父亲把电视频道调到新闻台，回头看向我，“虽说你直升本部可以不参加中考，但这段时间还是别一点书都不看了。”

    电视机里的主持人，用熟悉的腔调播报着似曾相识的新闻。字幕滚动，日期却模糊不清。

    “嗯。”我低声应了，端起碗，粥的热气模糊了视线。

    肌肤之下，血管的脉络清晰可见，透出一种细腻与温婉。我尝试着用手掌轻触脸庞，那触感既熟悉又陌生，仿佛是在触碰另一个人的肌肤。我的胸腔里，心脏跳动的声音似乎也变得更为柔和。每一次呼吸，都能感受到微妙的悸动。

    回到卧室，镜子中那个清冷的人偶，的确是自己，细长的眼角微微上扬，流畅的线条从眉骨绕到高挑的鼻梁，一直延续到下颌。再沿着胸部微微的起伏，滑过小腹和胯骨，顺着双腿的肌肉，在脚踝处转向了终点。

    只是那双眼睛深处，似乎藏着什么我不认识的东西。

    “准备出发了哦。”父亲的声音从另一头远远的传了过来，“我先把东西带下楼去。小楠你也帮你妈多提一些。”