序章

一层雾。

    我心里一沉。

    她是看不见的。

    她小声说：「不好意思……这些书，我自己可以。」

    我点了点头，却还是蹲下身，把书捡起来放到她手边。

    她後来又说了点什麽，声音轻得几乎听不清。

    我没回应，只是点了点头。

    捡完书，我站起来。

    她低着头，继续慢慢把书一本本理回去。

    我没再多说什麽，转身离开。

    那种时候，留下来反而更奇怪。

    走远了，才迟了一拍想起来——

    我g嘛多管闲事？

    不是烦，也不是後悔。

    只是……我已经想不起上次主动开口，是什麽时候了。

    可能因为她看不到我。

    也可能是她的安静，让我想起了一些本来不想记得的东西。

    我甩了甩头，没让那念头继续下去。

    我不是来这里和谁扯上关系的。

    这点，我很清楚。

    我回到租屋处，没开灯。

    让整个房间沉进黑里，好像这样就能把自己藏得更深一点。

    那nV孩的声音其实没什麽特别。

    可静下来之後，它还是在脑子里回着。

    不是因为那句「谢谢」，

    而是她说那句话时的语气——

    像是早就习惯独自处理，不等人伸手，也不期待会有人出现。

    那种语气，我好像……也说过。

    不是什麽了不起的事。

    我只是有点在意，自己为什麽会停下来。

    也许……我只是连把自己封起来这件事，

    都做得没那麽彻底了。