心跳

    光从那扇拱窗漏进来的时候，路易斯已经在那里了。

    等了多久？他说不准。也许很久，也许只是一小会儿。

    时间在清晨的走廊里是会变形的，像水在不同形状的容器里，呈现出不同的模样。

    他靠着门边的墙壁，双手cHa在K袋里。金sE的头发还滴着水，落在肩膀上，洇开成深sE的圆。

    晨风吹过来，他打了个喷嚏。

    很小的一个喷嚏。

    他把喷嚏捂进手肘里，像捂住一个秘密，怕声音会把她从梦里吵醒。

    但他知道她已经醒了。

    门里面有脚步声，从床边到窗边，从窗边到梳妆台前。

    很轻，像露水从叶子上滑下来。

    他在心里跟着那个声音走，像跟着一只蝴蝶穿过花园，不知道自己要去哪里，只知道跟着。

    门开了。

    他的眼睛亮了一下。

    像黎明时分天空从深蓝变成浅蓝，然后变成金sE。

    那种颜sE是没有名字的，就像很多重要的东西都没有名字。

    “你等了多久？”她问。

    路易斯想了想。

    “一个好看的苹果从树上落下来的时间。”

    他用一个画面回答另一个画面，用一种感觉翻译另一种感觉。

    “那是什么时间？”她问。

    “不够久。”

    他伸出手。

    他的手掌是热的，有一层薄薄的汗。他把她的手指一根一根地握进去，像是在确认每一根都还在。

    科迪莉亚会把这个动作记得b任何誓言都清楚。

    誓言可以说谎，誓言可以被时间磨成灰。但一个人握你