第3章太安静的巷子

系上围裙。一个男人走过来，白衬衫扣到第二颗，胸前别一支蓝色原子笔，皮鞋亮得反光。他点一个海南鸡腿便当。

    「不要辣，香菜多一点。」

    她低着头装饭，手顿了一下。这声音她记得。上一回他穿灰短袖衬衫，自称李伯旧同事；今天换白衬衫，没有夜市客人的汗味，倒有股送洗回来的漂白水味。

    「我姓王，做租赁管理。」他接过便当，不急着走。「李先生以前租我管的房。刚好在附近看房子，顺路问问，他最近有没有来？退得有点突然。」

    同一个人，两套身分。上一回说自己是李伯的旧同事，这一回是租赁管理员。她把两个身分一起收着，没接话。

    「李先生很久没看到。」她把便当盖卷起来，手很稳。「他以前都买一个，口味不换。」

    「对啊，念旧的人。」他笑了一下，掏出一百块，四个角平平整整按在摊车上。她盯着那张钞票。李伯付钱从裤袋抓出皱巴巴的票子；这个人连纸钞都太整齐。

    「王先生跟李伯很熟？」

    「他租我管的房子三年多，算熟。前阵子有人来找他，说他欠一笔钱。」他抬头看她，问句落得很轻：「他最後一次来，是不是买了三个便当？」

    她没立刻接。问日期绕圈，问口味装熟，真正要问的摆在最後。她把透明盒擦乾，才说：「有阵子胃口好吧，多