五

说。

    “没事，阿爸就想载你。”

    刘望山载着nV儿，费力地骑，好像这十来年的辛酸与快乐，都在这一瞪一踏里一一浮现，刘维维上小学时得奖状的下午，他们一起去吃了麦当劳，刘望山生日，刘维维用蛋糕糊他的鼻子，两个人去菜市场买菜，去河边钓鱼，在年三十的时候一起倒计时。到了桥头，那个卖金鱼的摊子还在，刘望山说，“你记得吗？我们那时候刚过来，你买了两条金鱼，放进河里游走了。”

    “我不记得了。”

    刘望山笑起来，“那现在给阿爸买一只吧。”

    “要买就买两只，一只多孤单。”

    “一只就够了。”

    刘望山看着nV儿挤进人群，挑着金鱼，电话响了，她接起来，抬起头望着街的另一边，看见一辆车，使劲挥挥手。刘望山知道那是谁，nV儿把金鱼交给他，“阿爸，我先走了，年货都给你买好了，你自己拆起来吃，还有，你要自己照顾自己，手机带在身上，我会给你打电话拜年的。”

    刘望山费劲地点点头，刘维维上了车，对着他挥手，他也挥手，好像这种离别只是无数次中的一次。天这时候暗下来，刘望山回到家，换上nV儿给他买的新衣服，把家里的钱，存摺，户口本，整整齐齐地放在桌子上，上面压着那只刚买的金鱼。它会喜欢这里吗，会习惯孤独吗？会不会让刘维维记起当年她买的那两只金鱼？

    刘望山骑着三轮车往桥头去，风吹来的人，最终还是会被风带走。他想到这里，忽然就释怀了。有人开始放烟花，再过两天，所有人都要团圆了，团圆是这个世界上最好的事。

    刘望山走到桥正中，费劲地爬上桥栏，天上的烟花倒映在江面上，如同水底有另一个热闹的世界。