38我们夏天犯罪,冬天受罚

从斯图加特出差回来，家门口的花园里一片寂静的空旷。白雪覆盖着花木的枝条，几只大山雀在女贞的枯枝间跳动。施密特家没有做装饰，据说他们要在温暖的海边度过圣诞——

    迪特里希当时没能听清那个地名。施密特先生正在和女儿们拉拉扯扯，说的话语无伦次。他心不在焉地微笑着敷衍了一番。时间过得飞快，施密特家那两个没礼貌的小孩已经快初中毕业了，只想摆脱四五岁的妹妹。而金发的小女孩则经常抱着那条垂垂老矣的变种狗在院子里玩沙子。眼下他们全都不在，周围清净多了。

    迪特里希把自己安置在花园边，隔着玻璃门读了一阵报纸。新闻照样是那么几条，头版永远是中东战争、石油涨价。石油的价格触动了新闻工作者们纤细的神经，报纸上一本正经地探讨“无车星期日”……

    无趣极了。迪特里希扫了两眼就失去了兴致，他将报纸卷了起来放在一边，翻开新买的那本集。

    准确来说，这并非是个完全无价值的消费：这一套书他就没读过。不过契诃夫的风格还在。他翻了几篇，俄国人的有时候如同梦呓。冷风之中的国家似乎总是爱做苦难的梦。

    “我们夏天犯罪，冬天受罚。”契诃夫说道，那是篇讲述严寒的故事。是啊，再没有人比俄国人更懂得什么是严寒了……而1941年起，德国人也成了这方面的专家——就算不懂，西伯利亚的岁月也够教会在那里生活过的每一个人了。迪特里希也将那句话反复念了几次。这是个挺有意思的句子。

    “我们夏天犯罪，冬天受罚……”