第一章｜序幕

样？」

    「还我。」

    3

    「太慢啦。」他用脚跟把门鞋柜踢出一条缝，「现在它合法成为我的随身行李。」

    我一时语塞，只能盯着他背着「我的」包站在门口，像站在我界线的那一条线上，还故意朝前跨半步。

    换鞋时，他忽然俯下身，指腹把我额前乱掉的头发往耳後一拢。动作自然，力度很轻，却近到能听见他鼻息碰到字面上那层墨味。

    「好看。」他打趣。

    我别开视线，去拉鞋带，拉得有点紧。

    他在门边等我，回头冲我挑了下眉：「走吧，快迟到了。」

    我跟上去。走廊里的日光淡得像薄纱，他还背着我的包，步幅半个身位领在前面——人与人的一公尺安全距离被他缩短得几乎没剩。我的拒绝卡在喉咙，最後只变成一声不明显的清喉音。

    门在身後轻轻带上，日常像是被他用不经意的手法，改了场记。

    黑箱的门一推开，冷气混着木头粉尘味扑过来。舞台半组好的景片靠在墙边，地上贴满彩sE胶带的走位点，像一张密密的暗地图。有人穿大学T、有人围着围巾，一边哈气一边把道具从道具桌搬到指定位置。

    「各部门注意，从三场接四场。」沛然戴着耳麦、手里夹着场记本，声音不高却能穿透杂音。祈睿在他旁边贴新标签，顺手把一条快松的胶带重新压紧。

    3

    导演桌旁，哲远把分镜和调度图摊开，昀安已经在本子上写备忘，眉心拧着。新生们一个个往场上聚，先草草拉筋，再互相确认对词。有人打呵欠，有人狂喝水，杂音像一支还没调好音的管弦。

    我坐在侧台边的折叠椅上，剧本放腿上，笔夹在手指与纸边之间。从这里看出去，整个场像被掀开一