27怎么会呢?是哥哥没有家长了。哥哥永远都是小玉的家长。

    宁锦书的手指悬在手机屏幕上许久，窗外的暮色透过百叶窗在他手背投下斑驳的阴影。

    他望着通讯录里「爸爸」两字，喉结艰难地滚动着，仿佛要把胸腔里翻涌的酸涩都咽下去。

    最终他深吸一口气按下拨号键，空调的嗡鸣声和电话等待音交织在一起，在空荡的客厅里显得格外刺耳。

    第七声嘟音响起时，他几乎要把手机挂掉，就在这个瞬间，电话突然接通了。

    「喂，爸。」宁锦书的声音像是从砂纸上磨出来的，尾音带着不易察觉的颤抖。

    余光瞥见玄关处母亲生前最爱的青瓷花瓶，插着的白菊已经蔫了两片花瓣。

    「小书啊，怎么了？钱不够了吗？」电话那头传来父亲宁远山一如既往的询问，仿佛在他眼中，儿子打电话只有这一种可能。

    听到这句熟悉的话，宁锦书心中涌起一丝酸涩，他握紧手机，指关节泛白，语气生硬地说：「学校明天下午要开家长会，你回来一趟吧。」

    电话那头沉默了片刻，宁锦书甚至能听到父亲的呼吸声，这短暂的沉默让他心中燃起一丝希望。

    他盯着墙上电子钟跳动的红色数字，秒针转过十七格时，终于听见父亲混杂着叹息的回答：「小书啊，爸爸这几天在外地出差，赶不回去。」

    中年男人的声音带着一丝歉意，却也透着无奈。

    「又是出差！」宁锦书猛地站起来，膝盖撞翻了茶几上的玻璃杯。冰水顺着桌沿滴落在地板上，倒映出他通红的眼睛。

    积压已久的情绪如火山般爆发，少年再也无法控制自己的语气，对着电话那头的父亲大声质问：「从小到大，家长会、运动会、毕业典礼，你永远在出差！」

    他的声音突然拔高，