第二章 X口那条看不见的线

另一端系在对方的背心间哪个看不见的地方。

    「喂——」他想叫对方，开口却发不出声音。

    那人影微微转了一点点侧脸，像是听到了，像是没有。

    x口那条线突然拉紧了一下，他整个人往前一踉跄——

    下一秒，他从梦里惊醒。

    房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一点灰白。

    他的心跳得飞快，喉咙有点乾，x口泛着一种刚从水里被拖上来的窒息後余悸。

    他下意识右手按上x口，手心感觉到薄薄的棉质睡衣和底下起伏得太用力的心跳。

    没有线，也没有雾，只有冷掉的空气。

    手机的萤幕在枕头边幽幽亮起来，显示时间：凌晨三点一十七分。

    没有新讯息。

    他盯着那个数字看了几秒，喉头上下滑动了一下，像是吞了口乾到吞不下去的口水。

    梦境的细节开始往後退，只剩下那根线的感觉还牢牢挂在x腔里。

    他翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己闭上眼。

    後半夜剩下的睡眠是零碎的、断断续续的，像被剪得很糟的影片片段，y塞成一条时间轴。

    早上，他起床的时候，b平常更累。

    闹钟响了两次他才真的坐起来，头有些昏，脑袋像塞着棉花，眼睛酸酸的，肩膀也沉。

    他坐在床边愣了几秒，才慢慢回神。

    按照他过去这段时间的奇怪习惯，他醒来时脑子里通常会很自然浮出一个名字。

    有时候是同事、有时候是早餐店那个常跟他借酱油的学生、有时候是某个很久没联络的老同学。

    今天没有。

    先