第一夜

  苏禾看着她，等。

    “你为什么在这里开客栈？”

    1

    苏禾笑了一下。很淡，像风吹过水面，起一点涟漪，然后没了。

    “等人。”

    许诺没追问。她知道不该问。等谁，等多久，等到没有——这些都不该问。

    但她记住了那两个字。

    等人。

    窗外，虫鸣还在响。

    许诺低头，把杯子里的水喝完。放下杯子，站起来。

    “谢谢你的水。”

    苏禾也站起来，送她到门口。

    “明天早上有早饭，”她说，“八点到九点。”

    1

    许诺点头，走出门。

    走到楼梯口，她又回头看了一眼。苏禾还站在门口，灯光从她身后透出来，把她整个人勾成一个模糊的剪影。那个剪影一动不动，像也在看她。

    许诺转身上楼。

    木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。推开房门，躺回床上。

    窗外，那两盏灯笼还在亮着。

    等风来。

    等人。

    她想着这两个词，慢慢闭上眼睛。

    这一次，她睡得很沉。

    ---

    1

    许诺醒来的时候，天已经亮了。

    阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。她躺着，没动，看着那道光。很亮，但不刺眼，暖黄色的，带着一点早晨特有的干净。

    她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快八点了。睡了四个多小时。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像在水里泡了一夜。

    她坐起来，靠在床头，看着窗外。

    院子里的那棵树，白天看清了，是棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。叶子密