两个溺水的人

开了。

    阿川站在门口，只穿着里面的白色背心，工装外套搭在床尾。他手里还夹着那支烟，烟雾在昏暗的灯光里慢慢升起，散开。他的眼睛很沉，但不是生气，不是惊讶，只是看着她，像早就知道她会来。

    许诺站在门外，光着脚，头发有点乱。她张了张嘴，想说点什么——睡不着？想借个打火机？随便什么理由。但那些话到嘴边又咽回去了。那些理由太假了，假得连自己都骗不了。

    阿川没有说话。他只是看了她一眼，然后侧身，让出门口的空隙。

    许诺走进去。

    房间和她那间差不多大，一样的布局，一样的碎花窗帘，一样的旧电视。但不一样的味道——烟味更重，还有一种说不清的气息，像男人的气味，像很久没有打开过窗户的那种闷。

    许诺站在床边，没坐下。她的手垂在身侧，指尖碰到床单的边缘，粗糙的，洗得发硬的棉布。

    阿川关上门。

    1

    门锁咔哒一声，很轻。

    他走回来，在床边坐下。床垫沉了一下，许诺感觉到那种沉，透过地板传到她脚底。

    两个人没说话。窗帘拉了一半，外面的路灯透进来一点光，昏昏黄黄的，落在地板上，落在阿川的肩膀上。

    他抽完最后一口烟，把烟头掐灭在床头柜上的烟灰缸里。那烟灰缸是玻璃的，透明的，里面已经有好几个烟头了。

    “睡不着？”他问。

    许诺点头。

    阿川没问为什么。他把烟灰缸往旁边推了推，转过头看着她。那双眼睛在暗光里显得很深，像看不见底的潭水。

    “她妈走的那天，”他突然说，声音很低，“我也睡不着。后来就一直睡不着。”

    许诺站在那儿，不知道该说什么。她只是看着他