第九章：等待

想让平安摸一摸。

    这个念头冒出来，她自己都愣了一下。

    她摸了摸自己的肚皮，想着平安的手。平安的手白净，骨节分明，指腹有薄茧——握笔磨的茧。和她手上的茧不一样。

    他的手碰到她的时候，有时候是凉的，有时候是热的。

    她不知道平安会不会回来。

    她真的不知道。

    她想了很久，想不出答案。她的脑子不够用，想不清那些复杂的事情。什么中了举就不回来了，什么京城娶新媳妇，什么蛮夷配不配。

    1

    她不懂这些。

    她只懂一件事——她答应过老妇人，要给平安当媳妇。

    老妇人把她从井边捡回来，给她粥喝，给她擦脸，让她睡在炕上。老妇人没有打她。老妇人说：“你往后就是平安的媳妇。”

    她答应了。

    她点了头。

    她不知道“媳妇”是什么意思那时候。现在知道了。就是干活，就是等他回来，就是把他孩子生下来。

    不管他回不回来。

    她都要把地种好。把豆腐做好。把孩子养大。

    院子要扫。灶房要收拾。枣树上的枣秋天要打。

    这些事，她一个人也能做。

    1

    阿若闭上眼睛。

    孩子还在肚子里踢她，一下，一下，又一下。节奏不大稳，像是小东西在里面翻了个身，找了一个舒服的姿势，不动了。

    她的手还放在肚皮上。

    呼吸慢慢沉下去。

    睡过去了。

    灶房里的油灯还亮着，忘了吹。

    微弱的火苗在夜风里晃了晃，没有灭。

    像她这个人一样。

    笨拙地，迟钝地，沉默地，一直在等。