第一章｜其③：返程

    霁yAn火车站，下午三点四十三分。

    整座车站像一锅煮沸到快要溢出的油汤，混浊、滚烫，将人心烫得浮躁难安。

    人声如cHa0，却又空洞。不是交谈，而是单调的重复：报站声、售票广播、行李拖拉、孩子啼哭、鞋底摩擦地面……一切像被抛入同一口机械反覆搅动的锅里，熬成一种让人分不清边界的喧嚣汤汁。巨大的电子显示屏高悬在候车厅正上方，红绿的LED光点闪烁不停，像眼疾患者不断cH0U搐的视神经，一行行车次和终点站名在浓雾般的空气里闪现又褪sE，映照在一张张木然面孔的额头与眼睑上。每个人的表情都被汗水与时间磨得模糊，行sE匆匆，无声却带着共通的压迫感。

    方回站在检票口人cHa0的边缘，左手握着一个不大的黑sE行李箱拉杆。箱子本身不重，但在这浊流之中，他却觉得自己像一颗刚被浪打上岸的Sh石子，冷y、孤单，与四周这GU汗热交织的人流格格不入。他一身整齐的深sE风衣被车站的热气与cHa0气包裹得发皱，领口微微敞开，却仍觉闷得难耐。脖颈处的衬衫贴住皮肤，带着一点未乾的汗意，他伸手松了松，指尖在锁骨边来回抹了一下。

    他最终还是买了票。

    不是心甘情愿。更像是被无形线索牵住、脚步自己向前倾斜的麻木服从。

    理智在车站门口最後挣扎过一次，甚至有片刻，他曾转身要走。可手中的手机萤幕跳出购票成功的通知时，他竟毫无波澜。那是K字头列车，老式绿皮车，y卧。从霁yAn开往落棠镇最近的支线小站，要晃荡七个半小时。若选飞机，不过两小时可达——但他没有。他选择这趟慢得像回忆本身的火车，彷佛时间拖得越久，那种来自深山与血脉的召唤就能被稀释些，延宕些，像拖着