我的父亲（4）

干什么呀——

    而且在叙述过程中，母亲似乎刻意地把“安全套”“打掉孩子”“上床”这类东西给去掉，因为少儿不宜。但母亲和父亲之间没什么感情，如果缺少了这一环，叙述就是不完整的。我听了半天，还是不知道他们之间发生了什么。

    于是我换了个问法：那些夫妻不都是先结婚、住在一起，然后再生孩子的吗？为什么你们不结婚？父亲为什么不和我们住在一起？

    母亲说：因为你的父亲当时正准备去国外读研究生，而且我和他的感情并没有那么好……他太忙了。

    这是“我的父亲并不想要我”的含蓄表达。

    我想了半天，不知道接下来的问题是否该问，问出来之后会不会伤害到母亲，但我还是问了：妈妈，既然父亲不想要我，那——您为什么要把我生下来？

    母亲摸了摸我的头发，她说：思衡，妈妈在那时候只有你一个人了，如果没有你，我不知道自己该怎么活下来。妈妈很累，可是却觉得你是唯一的精神寄托。

    我当时在想，如果没有了我，怎么就不能活着呢？如果多了我，反而要徒增烦恼。奶粉钱、尿布钱都不是小数目，还要应对婴儿骇人的哭声，我无法从那张可怕的、皱巴巴的小脸中品味出哪怕一丝一毫的可爱，还要无止境地向父母索取金钱和爱。我理解不了这些事情，因为我不是母亲，而我也做不成一位父亲。

    在基督教里，亚当和夏娃偷吃了禁果，自此之后，作为亚当和夏娃的后代，人人皆有原罪。我不信基督教，自然不觉得所有人在出生的时候就有了原罪，但在我的成长过程中，却看到了很多人都在受罪。有时候，我无不悲观地想，如果换做我