我们终於走到了一起，不是刚好，是因为我们都没有放弃

    那个秋天，风很温柔，yAn光不刺眼，刚好适合见面。

    我收到他展览邀请的时候，是在研究所开学两周後。

    手机跳出通知时，我正一边改报告一边泡黑咖啡，没注意萤幕。

    等我点开那张图片时，差点掉下眼泪。

    海报上写着：

    >【摄影×手绘联展】

    >《她一直在光里》by季言

    >——你不在画里，但你一直在我里面。

    我一眼就知道这场展，是为我办的。

    展览那天，我提早到了。

    展场布置很简单，纯白墙面、木质地板、光影刚好打在作品上。没有花哨、没有喧闹。

    每张作品旁都没有标题，只有一行小字写着：

    >「她当时不知道我在看她。」

    我一张张走过去。

    有我坐在图书馆低头看书的背影、有我手指转着笔时的侧脸、有我靠窗发呆时抿嘴笑的样子……

    那些画与照片并排，有的是真实，有的是记忆，有的是重现。

    我站在其中一幅画前停下，那是一张他从未给我看过的作品：

    我穿着厚外套站在车站，手握着一张小纸条。

    我知道那是哪天，那是我等不到他来见面的那天。

    但他画里的我没有哭。

    我只是静静站着，脸上是某种「还在等」的神情。

    我站了很久。

    直到他从後方走过来，轻轻开口：

    >「这幅画，是现在的你。」

    我转过身，看着他，有些错愕。

    「但那明明是……那天……」

    他点头：「那天的你是我记住的起点。现在的你，是终点。也是我想继续