八十九:中火

林玄榆晚上压马路。

    林玄榆也像改了主意，有时晚上约她。

    “怎么又是帽子口罩？”

    “感冒了。”

    这种时光是值得找一个人静度的。空荡的马路，亮起的一排排路灯，偶尔能听见他一两声清雅的咳嗽。

    接着她会突然跑很远，很远，转头，看他着急跑来的样子轻轻笑出声。

    她虽然快叁十了，但路灯下的影子可以只有十七岁，影子不像皮肤。跟他的影子挨一块儿，莫名地和谐。

    她让他给她拍照，手机递给他时，她碰到了他的手——手指指肚轻微的硬。她愣了一下，又没事了。

    1

    他若是走快了，就停下来，等她，望着她，瞳孔里全是她。

    路向远方伸去，越来越窄，没有尽头，有他在旁边，她觉得他们还能走很远。

    路柔并不觉得她有什么变了。

    直到七月底的一天，路父来看她，一眼看到桌上放了一个塑料袋，问她装的什么。

    “钵钵鸡的外卖。”

    “怎么不吃？”

    “给朋友的。”

    “什么朋友？”

    “还有什么朋友，就是朋友。”

    两人聊天，再吃过饭，她送路父出小区，在马路边上等车来时，路父突然拍了拍她的肩。

    1

    “你是不是谈恋爱了？”

    “我看你说你那朋友，嘴角就没下来过。”

    路柔愣着了，她站下来，听见呜呜的风声。