10

他在直播画面里确认过无数次。窗帘的颜色，窗台上那盆绿萝的位置，午后阳光从窗户打进来的角度，每一个细节都和他记忆中的画面严丝合缝地对应上了。

    七楼的窗户此刻关着，窗帘拉上了一半，看不清里面的情况。

    沈书辞站在对面那栋楼的阴影里，看着那扇窗户，看了很久，久到阳光偏移了一点，他的影子从脚下拉长了一截，他才收回目光，转身走进了面前的这栋楼——他提前租好的短租房，就在对面那栋楼的七楼。

    楼道里很暗，感应灯坏了一盏，只剩下一楼拐角那盏昏黄的灯泡还亮着，光线勉强够看清脚下的台阶。墙壁是大半脱落的白色石灰，露出下面灰色的水泥，上面贴满了各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证，一层叠着一层，像是一面被反复张贴又撕毁的、斑驳的墙皮。楼梯扶手是铁制的，绿色的漆面已经斑驳得厉害，露出下面锈迹斑斑的铁管，摸上去冰凉又粗糙。

    沈书辞没有在意这些，他踩着台阶一步一步往上走，步伐不快不慢，呼吸平稳，像是在爬一段再普通不过的楼梯。他没有带太多行李，只有一个双肩包，背在肩上，轻飘飘的，几乎感觉不到重量。他穿着一双白色的板鞋，踩在落满灰尘的水泥台阶上，每一步都落得很轻，在空荡荡的楼道里发出闷闷的回响，像是某种节拍稳定的、无声的倒计时。

    三楼。四楼。五楼。六楼。

    他走到了七楼。

    七楼只有两户人家，门对门。左边那户的门关着，门沿上积了一层薄薄的灰，看起来有一段时间没人住了。右边那户就是他要租的房子，门是深棕色的老式木门，上面贴着一张褪色