废章

过生日，我爸顾大壮没什么文化，他是做工地的，我的生日自然没法陪我，他次次都道歉，然后说出我已经倒背如流的话。

    “清泠，爸爸很忙，你要乖乖的，爸爸下次一定陪你过生日。”

    然后，下次依然不会。【一】

    圣诞节前夕，寒风席卷整个莞城，我接到家里打来的电话。

    “清泠，回来一趟吧，周毅……他死了。”

    那一刻，我感觉整个人像是被放入冰窖，寒意从脚底迅速爬满全身，张开嘴，我只说出说一个好字。

    葬礼很简单，周毅的遗照是大一那年我给他拍的，黑白照片里的周毅硬朗帅气，五官端正，他抿着唇，好看的眉头微微皱起，我仿佛还能听到他揶揄的语气：“顾清泠，你哭得难看死了。”

    想到这，我更难过了。

    周毅的母亲哭得喘不过气，被人扶回房间休息了。

    沈谏姗姗来迟，一身的风尘。

    3

    那时宾客都已经散得七七八八，他穿一件黑色大衣衬得身材高挺笔直，俊逸的脸庞带着远归的疲惫。

    我们对视的时候，他明显僵住。

    我却镇定自若的走过去，朝他笑笑：“很久没见了。”

    “是很久了，我刚从美国回来，你呢？”

    时隔五年，沈谏似乎一点没变，说话时还是喜欢盯着对方的眼睛看，认真得近乎执拗。

    “我也刚回来没几天，周毅死了，还是我爸打电话告诉我的。”我不去看沈谏，怕自己在他面前失态。

    良久的冷场后，沈谏才恍惚开口：“我以为，你们会走到一起。”

    【二】

    记忆中，榕城的夏天是燥热不已的，空气中的闷热总让我有种快窒息的感觉。