01

    01

    第一只鸽子死了。

    王子在吃鸡蛋。

    贴身侍从敲蛋壳的水准一如既往地漂亮。他端起鸡蛋杯，手指搭在它的黄金分割点上，银勺稳稳对准王子的面部，确保不会打扰王子的自赏。

    王子愉悦地眯起眼睛。晨光穿进玫瑰塔注1的花窗，钴蓝色让他的皮肤显得单薄而不健康。辐条的垂影圈出两条细瘦前臂，他欣赏了一会儿，慢慢抬起手。侍从遵从指示，开始例行晨读。

    “Iwantahero，”王子用咏叹调念着诗，“期盼一个英雄，浪漫的骑士幻想。亲爱的阿那克斯，你把成年日的晨读变成了一场灾难。”

    侍从合起王子昨夜选定的诗集：“您的建议是？”

    “Iamahero.Anunonwant！”[1]

    ——“他是一个英雄，不被期待的那一个。”

    森严平下了断语。

    外表上，森严平正值壮年，但对照时代赋予他和被他赋予的意义，这个岁数又显得过于轻巧。他当然高大伟岸过：一场左右历史的战役中，点燃引信的人都是伟大的。森严平在生年领受了回报：无限辉煌，还有辉煌后的颓败。

    勿忘你终有一死。[2]

    死亡不会为英雄低头。

    而今，他的眼皮沉重地耷拉着。长年追随他的人见过这副表情，不多于两次，只和攸关生死的抉择有关。森严平默默回忆着前两次，指望它们足够漫长，他输完指令，它们像沉船那样终结了。

    指示灯提示亲属探访时间还有十分钟，森严平吸气纾缓胸腔的胀痛，屏幕中，长子面无表情。几十年来，他们的相处模式缺乏温情，最后一天无需改动。他们一起浪费了五分钟，不