香灰落下的那天

，又像在等他过去。

    入夜，法会正式开始。三位法师站在坛前，诵念《太上玄灵救苦妙经》，香案上摆满了水供与金纸，火盆正旺。

    敬尧坐在庙殿後方的一角，闭目休息。风从庙檐吹进来，掀动红灯笼，沙沙作响。他恍惚间听见耳边有一个声音在低语：

    「敬尧……你还记得我吗？」

    他猛地睁眼，看见人群之中，有个短发的妇人转过头来看他。是他母亲。

    不，不对。是外婆阿莲婆。穿着那件熟悉的粉红短袖，脸上带着微笑。她的嘴唇一张一合，他清楚地读出那句话：

    「神，还在等你。」

    忽然间，灯笼剧烈摇晃，坛前的纸钱飞舞，香灰四起，鼓声一顿，法师咳了一声。

    等敬尧回过神，周遭一切恢复如常。只有他自己的手心，握着一截半烧的香，热度未退，香灰还落了一地。

    他连夜翻箱倒柜，找到母亲留下的一只铁皮箱。里头除了户口名簿、旧照片，还有一本厚重的笔记本。打开来，每一页都是密密麻麻的日期、姓名与神名，有些字迹工整，有些像是仓促记下。

    〈拜观音，求敬尧高中。已应。〉

    〈拜北极玄天上帝，求敬尧退兵。未应。〉

    〈拜那尊，求保命。未还愿。〉

    最後一页，只写了两行：

    「神不是不能忘，是你不能装作没拜过。

    他记得你，也会等你还愿。」

    林敬尧合上笔记本，长长吐了一口气。

    此刻，他终於明白，这趟回家之路，远不只是为了送母亲最後一程。

    有些香，点了就还不了头。

    有些神，等得b人还久。