12 假面

颗名为“责任”的种子。

    这种反差和矛盾的张力，让你心慌意乱，又沉迷不已，胸口那种翻腾的感觉，在一点点变成想靠近，想跟上他的脚步，想要变成更好的自己的动力。

    车子平稳地驶入熟悉的路段，离公司越来越近。窗外的街景逐渐从繁华的商业区过渡到相对安静的办公区域。你看着越来越近的目的地，心里有点闷闷的不舍。但这一次，这不舍之中，还夹杂了一丝对明天训练的隐约期待。

    午后的阳光透过车窗，洒下温暖的光斑，沈未的侧脸在明暗交错中越发捉摸不透。

    时间过得太快了。你不想回到那个空荡荡的、只有你一个人的房间。

    你贪恋这狭小空间里他的气息，贪恋这份短暂脱离外界注视的宁静错觉，贪恋他就在触手可及的地方，哪怕你们只是沉默地待着。

    车子缓缓停入公司停车场一个僻静的角落。

    “咔哒。”车门解锁的轻响在寂静中格外刺耳。

    沈未熄了火，车内陷入一片寂静，他利落地解开安全带，金属扣弹开的清脆声响，在你听来如同终场的信号，为这段共处时光画上了句号。

    你僵在副驾驶座，手指无意识地抠着安全带的卡扣。

    “到了。”他侧过头看你，目光落在你身上，光线模糊了他的表情，声音听不出什么情绪。

    你“嗯”了一声，声音小得像蚊子哼哼，手指在安全带按钮上摸索，却好像突然失去了力气，按了几下都没按动。你越急越乱，脸颊开始发烫。

    沈未的目光落在你笨拙的手上，没有催促，也没有像之前那样伸手相助，只是沉默地看着。

    终于，“咔”一声轻响，安全带弹开了。你松了口气，随之而来的却是更深的怅然。