第四章｜距离的边界

    清晨的风还带着雨意，玻璃穹顶上顺势滑落一列列水珠，像从夜里延续到白日的细长乐谱。迎宾部的灯在七点半准时亮起，光沿着红毯的纹理铺开，把大厅的骨架g勒得清楚而安稳。方安雨b规定时间早到半个钟头，她把外套搭在椅背，夹板压在手臂内侧，沿着动线缓缓走。近看花艺，她指尖在花头与枝叶间轻触，让两朵百合微微偏向通道，避免正面直对镜头；远看指示牌，她後退三步，将架座旋回一条不易察觉的角度，使文字在第一束侧光下不会过曝。细节一一归位，她才把笔尖按回夹板的弹簧侧，画下第一个g。

    「主任，二号门迎宾板反光。」对讲机里传来男同事压低的声音。

    「调低十五度，加雾面。」她回，语气不急，像把一条绷紧的弦轻轻按准音。

    她继续前行。红毯折角被她指节抹平，安保站位後退半步，避开摄影第一机位的视域；备援cHa座以黑布覆住，只留一个不显眼的开口。她习惯在这段空场时分，听整个空间的呼x1，冷气口的细响、布料摩擦的低声、金属脚垫与地面咬合时轻微的颤。只要这些声音不刺耳，日间的人声也就能被妥帖地容纳。

    电梯在背後「叮」地一声，她未回头，也能从脚步的节拍辨出来人。仇少齐走过来，雨水在伞骨末端聚成一滴，落进接水槽里不动声sE。浅sE衬衫在晨光里显得极乾净，他的视线掠过她刚调好的迎宾板、花柱和摄影座，最後落回她脸上。

    「昨晚没睡好？」声音低而稳。

    她怔了怔，才弯了弯唇角：「还行。」失眠的事，她没有打算交代，也没有打算把那封深夜重读了三次的