生日与锈锁

。这是他大学时代学的金工技艺，多年未碰，手指上已经多了几道细小的划痕。

    当第一缕晨光透过窗帘时，胸针终于完成。温言将它举到光线中，蓝火欧泊顿时活了过来，像一簇被冰晶包裹的真正火焰。

    他犹豫了一下，又从抽屉深处取出一张小标签，用最细的笔写下：＂给最懂火的人——Y＂。

    祁寒生日这天，果然如林妙妙所说消失了。

    温言发了一条简短的信息：【生日快乐。有东西给你。】

    整整一天没有回复。

    直到晚上十点，温言的手机才震动起来。祁寒的号码，但接通后却是一个陌生的女声：＂是温言吗？＂

    温言的手指瞬间收紧：＂是的。＂

    ＂我是祁寒的母亲。＂对方的声音优雅而温和，＂抱歉用他的手机打给你，他喝多了些...一直念叨着要找你，说你有什么东西要给他？＂

    背景音里隐约传来祁寒不满的嘟囔声。

    温言喉结滚动了一下：＂我...可以送过去。＂

    ＂太好了。＂对方报出一个地址，＂他说你在澄空间工作？我儿子小时候的素描本里，全是像你这样的眼睛。＂

    电话挂断后，温言站在原地足足一分钟，胸针盒子在掌心发烫。

    －－－

    祁寒的公寓位于城市最高层的复式单元。温言站在电梯里，看着数字不断攀升，心跳声大得几乎盖过电梯运转的噪音。

    开门的是一位优雅的银发女性，眉眼间能看出祁寒的影子。她微笑着接过温言的外套：＂我是苏雯。真高兴终于见到你，言言。＂

    这个亲昵的称呼让温言耳根发热：＂您好，苏阿姨。＂